进入暑假，又是每年新游上线的高峰期：次世代画质、开放世界、高颜值角色……各种高大上的宣传语让大家看得眼花缭乱。

　　现在的游戏门槛低、上手快、升级溜，几分钟便结束一场战斗，胜利的快乐来得如此容易。但与此同时，大家也可以发现，能记住的好友越来越少了，游戏剧情的代入感越来越弱了，对一款游戏的忠实度变得极低……总是感觉少了点什么。

　　想起12年前，那时一个副本要失败几十次，做任务常常找不到路，组个队要一两个小时……那时玩个游戏似乎挺难的，却总让人每天盼着上线。

　　这么多年过去了，似乎，我们玩游戏的感受已经变了很多。

　　手游时代：游戏越来越多 能记住的却越来越少

　　在这手游遍地的年代，想玩一款游戏变得越来越简单：app商店里，随时有大把新游戏供你选择，花几分钟下载，再花几分钟看看新手指南，很快就能掌握基本玩法。手机里同时装着三四款、甚至十几款游戏，都是很常见的事。然而，若要你从中选出能连续玩上一个月的，恐怕寥寥无几。

　　为什么新游越来越多，能记住的却越来越少了？黑人问号脸.jpg

　　同质化程度很高。如今市面上画风雷同、玩法雷同的游戏太多，往往一个玩法火了，瞬间涌现出几十上百款同样玩法的产品。MOBA玩法风靡全国之后，类似的五人对战手游数不胜数；“吃鸡”玩法火了，从大厂到小厂都在强推自己的枪战生存类游戏；还有如今正当红的自走棋，又带起了一波自走棋手游热潮。想在这里面选出一个最特别的？有点难。

　　游戏越来越碎片化。大多数手游追求短平快，几分钟、十几分钟就结束一局战斗，让玩家在坐地铁、等公交的间隙，就能迅速享受一把胜负的刺激感。但坏处是，玩家随时可以玩，也随时可以放下不玩。

　　难以在游戏中建立深度关系。现在手游里的好友列表，几乎成了“僵尸”列表，90%都是陌生人，即使挂在那里100年也说不上一句话；昨天一起组队加的好友，今天再见可能名字都想不起来了。即使加入工会，多数也只是定期完成任务，很少有深入讨论。

　　“我能说什么?我也很无奈啊。”

　　12年前 端游时代那些盼着上线的日子

　　如果能回到端游盛行的12年前，那时，我们还对游戏充满了热情。每天的上线时间，仿佛一个带有仪式感的重要时刻：我们会迅速吃完饭、看看表、约上好友、备好零食，然后带着兴奋和满足坐在电脑前，打开游戏。

　　那时的游戏世界里，有很多等着我们去做的事、去见的人。

　　拜师：几乎每一个武侠类游戏都设有师徒系统，而师徒关系也是所有好友关系中较为特殊的一种。比如在《新天龙八部》里，当玩家达到10级并且加入门派后，即可在大理聂政处，拜高于自己10级的玩家为师。成功拜师后，即可开启专属于自己的成长计划；每日还可与师父组队前往大理孔武处，完成10环的师徒任务。

　　那时，徒弟可以在很多方面得到师父的帮助。师徒之间的关系，是帮助、是传承、是亦师亦友的情谊。

　　副本团战：端游时代出现了很多经典的副本，有的剧情曲折，有的难度奇高，需要玩家花费大量精力研究练习，但往往也是这些副本成为一款游戏最令人难忘的标签。就如同每个《魔兽世界》玩家，都会记得祖尔法拉克和安其拉神庙，记得团队在高难度副本里一次次团灭的沮丧、与成功击杀boss的荣耀；每个《新天龙八部》的玩家，都会记得新手玩家们最爱的珍珑棋局，难度不高但经验值回报丰厚；也会记得困难模式的血战雁门关，面对耶律洪基时队伍是如何一次次团灭，又如何一次次屡败屡战。

　　▲《新天龙八部》血战雁门关副本截图

　　逛地图：应该没有人会在手游里漫无目的的瞎逛，但端游里的玩家会。许多端游的地图场景打造得美轮美奂，其中不乏标志性“景点”，端游玩家们不做任务，只是在游戏里瞎逛看风景的，也很常见。

　　在《完美世界》里，可以去破阵平原、苏木尔营感受田野花香，还可以去无为村附近看看沙滩、海浪。

　　在《新天龙八部》里，可以去约会圣地夜西湖边走一走，在满月、荷花与萤火虫的相伴下，互诉衷肠；也可以去束河古镇，这里除了是顶级装备重楼的掉落地，更是一座古色古香的小镇，充满西南少数民族风情的亭台楼阁令人流连忘返。

　　▲《新天龙八部》夜西湖实景截图

　　▲《新天龙八部》束河古镇实景截图

　　从网络到现实 端游建立起的深度情感链接

　　结拜、夫妻、师徒……无数玩家在端游的世界里，建立了深度的社交关系。

　　年轻的男女于漫漫江湖中相遇，从此一起结伴闯荡、互相支持，在副本中出生入死、在古城的郊外花前月下……这样的浪漫，是现实世界所不能给的；水平参差不齐的几个人，阴差阳错下组起了队，向高难度副本发起进攻，即使团灭无数次，大家骂完、埋怨完，又约起了下次刷本……这样的战友情谊，在现实世界很难有条件发生。

　　▲《新天龙八部》【紫霞秘籍】的“紫嫣夜妖”和“覆雨翻云”喜结连理

　　端游给玩家带来的社交圈从不止于线上。有多少老玩家，即使无暇玩游戏仍会定期登录游戏，只为跟游戏里的老朋友们打个招呼，聊聊近况。

　　有些玩家即使成了现实生活中的好兄弟，彼此间还是习惯用着游戏里的身份和称呼：“师父，下班一起吃个饭吧！”“这是我工会里的好兄弟！”

　　有人在这里找到了共度人生的另一半，有人在这里结识了一生挚友，甚至还有人在这里找到了工作、拿到了投资。

　　许多人怀着一个江湖梦进入游戏，却由此收获了一个真正的江湖。

　　▲《新天龙八部》蜀南竹海区大型结婚现场

　　结语：

　　游戏中真正牵绊住我们的，是人与人的关系。好的端游，编织起了一张关系网，在人与人之间建立起了一道道温暖的链接。因此，即使在手游飞速发展的今天，仍然有人热爱着端游。

　　很感谢还有厂商能把端游继续做下去。